여동생 생일을 앞두고 아빠와 나, 그리고 여동생 셋이 쌀국수를 먹고 왔다. 쌀국수는 베트남과 태국 두 나라에서 즐겨 먹는 음식이라고 한다. 베트남 쌀국수와 태국의 쌀국수의 차이는 육수에 있다. 베트남 쌀국수보다 태국 쌀국수가 양념이 강하다. 오늘 내가 먹은 건 양지와 차돌 부위의 고기가 들어간 베트남 쌀국수였다. 

식당에서 쌀국수를 주문하니 생숙주와 절인 양파, 단무지, 레몬, 얇게 썬 고추가 곁들여 나왔다. 숙주와 양파를 한 움큼 넣고 휘저어 숨을 죽인 뒤 레몬을 국수 위에 뿌려 먹었다. 종지에 칠리소스와 해선장을 붓고, 고기와 양파를 찍어 먹으니 새콤달콤한 맛이 느껴졌다. 칠리소스와 해선장을 3:1의 비율로 섞어 고기를 찍어 먹으면 더욱 맛있다고 한다.

말없이 국수만 후루룩 잡수시는 아버지에게 맛이 괜찮으냐고 여쭈어보니, “한 번은 먹을 만한 맛이네”하고 짧은 평을 내리셨다. 육수가 진해 연갈색 국물이 짜게 느껴졌지만, 풍미가 독특한 이름 모를 노란 빛깔의 차를 마시니 갈증이 풀어졌다.

비 오는 날이면 꼭 포(pho)를 먹는다는 유학생 친구가 떠올랐다. 나도 추진 날에는 라면보다 열량 걱정 없는 담백한 쌀국수 한 그릇이 먼저 생각난다.