이 영화를 본 심경을 어떻게 표현해야 할까.

영화 ‘액트 오브 킬랑’은 1965년 인도네시아에서 일어난 대학살에 참여한 당사자들을 모아 그들이 영화를 만드는 과정을 보여주는 다큐멘터리이다. 조슈아 오펜하이머 감독은 특별한 방식으로 인도네시아의 부조리한 상황을 꼬집었다. 학살자들은 카메라 앞에서 자신들이 실제로 저지른 끔찍한 살인과 고문장면을 태연히 재연한다. 심지어 주인공 ‘안와르 콩고’는 둔기로 사람을 죽이면 피비린내가 난다는 이유로 철사를 사람의 목에 감아 천 명을 살인했던 과거를 재연한 뒤 웃고 춤을 춘다. 반면에 그는 손자가 새끼 오리의 다리를 다치게 하자 이를 타이르는 평범한 노인이기도 하다. 한나 아렌트의 ‘악의 평범성’이 떠오르는 순간이다. 절대악보다 더 악한 것은, 무엇이 옳고 그른지 생각하지 않고 저지르는 행동이다.

1965년 인도네시아 군은 100만 명이 넘는 이들을 반공분자로 몰아 살해했으며, 피해자는 250만 명이 넘는다. 더욱 끔찍한 사실은 군부 정권이 ‘판차실라 청년회’를 앞세워 아직도 정권을 이어가고 있다는 것이다. 판차실라 청년회는 인도네시아의 부통령이 공식 행사에 참여해 연설을 할 정도로 큰 조직이다. 이들은 국가의 발전에 이바지한다는 대외 명분과는 달리 실제로는 시장을 돌며 중국 상인들에게 돈을 빼앗고 불법 도박과 밀수를 서슴지 않는 조직이다.

대학살의 주범인 안와르 콩고는 자신이 만든 영화를 본 뒤 바지나 머리카락의 색을 바꿔야겠다는 말을 하면서 불편한 심기를 우회적으로 내비친다. 마지막 장면에서 안와르가 철사와 자루를 집어 들고 살인 방법을 설명한 뒤 구역질을 하는 장면에서는 인간에 대한 희망을 느꼈지만, 이들이 만든 영화에서 철사를 목에 감은 피해자가 성직자 옷차림을 한 안와르에게 “천국에 갈 기회를 주어서 감사하다”며 금메달을 목에 걸어주는 어이없는 연출을 보고 실소가 터져 나왔다.

조슈아 오펜하이머 감독은 미국이 인도네시아 학살에 책임이 있다는 사실을 부정하지 않는다. 이는 그가 영화를 만들게 된 동기 중 하나라고도 말한다. ‘액트 오브 킬링’은 비단 인도네시아에만 국한된 이야기가 아니다. 감독은 한 인터뷰에서 이 영화를 인도네시아에 관한 영화가 아니라 인간에 대한 영화로 봐달라고 했다. 영화를 보면서 한국의 과거가 떠오르는 것은 나 뿐만이 아닐 것이다.

액트 오브 킬링은 인도네시아에서 천 번이나 상영되었다. 이로 인해 대학살이 공론화되고 피해자들은 극심한 공포에서 조금이나마 벗어날 수 있게 되었다고 한다. 그럼에도 엔딩 크레딧에 Anonymous라는 자막이 수없이 올라가는 걸 보면 아직 인도네시아가 헤쳐나가야 할 길은 먼 것 같다.