모든 사람들이 보기 싫어지는 때가 주기적으로 찾아온다. 요 며칠 동안 또 그런 때가 찾아왔는데, 이 시기가 오면 스스로가 너무 힘들다. 일주일동안 어떻게 지냈어요? 라고 물어보기에 그냥 덤덤한 어조로 내가 한 잘못들과 실수들을 이야기했는데, 선생님한테 한 소리 들었다. 도대체 어떻게 본인이 겪은 힘든 일들을 제3자 바라보듯이 담담하게 말할 수 있냐고 물어보셨다. 마치 나를 감정이 없는 사람으로 바라보는 것 같았다. 그냥 별다른 이유는 없다, 내가 잘못한 일이니까, 누굴 탓할 일이 아니니까, 원래 그래왔으니까요. 라고 대답했는데 곰곰이 생각해보니 난 그동안 부정적인 감정들을 억누르고 있는 데에 엄청난 에너지를 쏟고 있었던 거다. 그래서 항상 머리가 무겁고 뭘 해도 즐겁지가 않고, 머릿속에 둥지를 틀고 있는 생각들과 의심들이 많으니 한가지 일에 집중하기도 힘들었던 것. 원인을 알았으면 고쳐야 할 텐데 결국 이 모든 게 '그래 다 내 탓이오'라고 응축해버리니. 정말 나도 답이 없는 인간이다. 이 끊을 수 없는 자학의 악순환이란.. 흠

그럼에도 불구하고 나같은 인간에게 잘 대해 주는 사람이 있다는 게 신기하기만 할 뿐. 도대체 사람들은 왜 나에게 잘해주는가?라는 간단하고도 심오한 질문에 대한 답을 생각하고 앉아있자니, 이건 뭐 밑도 끝도 없는 삽질의 연속일 뿐이다. 선생님으로부터 주위에 너무 벽을 치지 말라는 충고를 들었는데, 몇달 전에 본 철벽녀의 연애라는 명문이 생각나서 혼자 피식피식. 남들은 좋아하는 이성한테 벽을 친다던데, 나는 나를 아는 모든 인간들에게 벽을 치고 사는구나.

자기 긍정 중요하다. 정말 중요하다. 나도 안다. 하지만 태생이 이런걸 어찌하리오. 외로워도 슬퍼도 울지 않고 빵긋거리는 샤방한 캔디같은 여자들이 있다면, 어둠밖에 난 볼 수가 없어 소리낼 수도 없을 것 같아,라고 자학하는 나같은 여자도 있어야 밸런스가 맞지 않겠나. 폭식이나 하러 가야겠다.

비트겐슈타인은 화가가 아니다.

알고 있었는데 도대체 왜? 비트겐슈타인과 리히텐슈타인을 혼동했을까. 정말 쪽팔려서 미칠 것만 같다. 지금 당장 S에게 쓴 편지를 돌려 받아와서 수정액으로 비트슈타인이라는 말을 지우고 리히텐슈타인으로 고쳐놓고 싶다. 인간은 원래 찌질해서 아름답다는 위로가 떠올랐지만, 그래도 마음에 걸리는 건 어쩔 수 없다. S에게 반박편지를 쓰면서 곰곰이 생각해봤다. 나는 왜 이 그림을 선물하려 했을까.

내가 타인에게 느끼는 감정과 이 그림을 바라보는 사람들이 그림속의 여자에게 가지는 감정이 같다는 걸 알리고 싶어서 +  나도 이 그림을 좋아하니 너도 이 그림을 좋아할 것이라는 근거 없는 믿음.
내가 그토록 인정하기 싫어하던 공감의 문제다. 존재의 세 가지 거짓말을 선물하고 싶었던 것도 같은 이유다. 결국 생뚱맞게 화장품을 선물해버렸지만 말이다.

왠지 오늘 S를 만나게 될 것 같아. 학교에서 S를 우연히 만나게 된다면 터키 여행 준비는 얼마나 잘 되가는지 물어봐야지. 늘 그렇듯이 생각 없는 생각을 하며 길을 걸었다. 순간 누군가가 내 팔을 툭 쳤다. S였다. 인사도 못하고 멍하니 바라만 보고 있었다. 아니, 사실은 영화 수면의 과학에 나오는 한 장면을 떠올리고 있었다. 스테판의 엄마가 스테판을 가리키며 이 아이는 여섯 살 때부터 꿈과 현실을 구분하지 못해! 라고 말하는 장면. 어쩌면 내가 잘못 기억하고 있는 장면일지도 몰라. 갑자기 이 영화의 결말이 해피엔딩이었는지 아니었는지 헷갈리기 시작한다. 뭐였지? 생각 없는 생각은 꼬리를 물고 이어진다. 내 눈은 S를 향해 있지만 사실 보고 있지 않다. S를 바라보고 있는 척 할 뿐이다. 먹물이 화선지에 번지듯이 불안이 밀려온다. S는 나보다 자기가 먼저 알아봤다며 너스레를 떨었는데, 그 상황이 너무나 비현실적으로 느껴져 한마디도 대꾸할 수 없었다. 힘겹게 응 이라고만 답하고 어색하게 고개를 돌리다가 나는 퍼뜩 떠오르는 생각에 S를 돌아보고 오늘 왜 이렇게 집에 빨리 가냐고 물어봤다. S는 반차라고 답하며 가버렸다. 기분 나쁜 데자뷰다. 온몸에 소름이 돋았다. S는 내가 알고있던 S가 맞을까? S를 어색하게 바라보는 나는 내가 맞을까? 5분도 안 되는 시간동안 현실감각이 모조리 사라져버렸다. 간혹 일어나는 상황이지만 누군가를 만났을 때 이런 반응이 나오는 건 처음이라 당황스러웠다. 점점 심해진다는 생각이 든다. 수업시간 내내 집중할 수 없었다. 자해를 일삼는 사람들의 마음을 조금이나마 이해한다고 말한다면 다들 심각해지겠지. 리스트 컷이 유행처럼 번지는 게 싫어서 나는 그런 짓 안한다, 껄껄 웃으면 안심하려나.