---

네가 누구든 얼마나 외롭든

저자

김연수 지음

출판사

문학동네 | 2012-02-20 출간

카테고리

소설

책소개

“나는 소설을 쓰는 소설가다. 프로 소설가다.” ‘프로 소설가’...

---

---

뭐라도 되겠지

저자

김중혁 지음

출판사

마음산책 | 2011-10-05 출간

카테고리

시/에세이

책소개

‘문단의 호모 루덴스’ ‘멀티플레이어’ ‘인간 호기심 천국’ 김...

---

소설가 김중혁씨를 알게 된 건 내가 좋아하는 영화 평론가가 운영하는 팟캐스트를 통해서다. 다소 짓궂은 면이 없지 않은 영화 평론가의 말에 재치있게 응수하는 모습이 인상적이었다. 팟캐스트를 계속 듣다보니 사람이 선하다는 게 느껴졌고, 이 소설가를 더 알고 싶다는 생각에 산문집을 읽게 되었다.

산문은 일상을 주제로 저자의 생각이나 삶에 대한 가치관을 드러내기 때문에 가장 솔직한 글이 된다. 책을 읽으며 ‘뭐라도 되겠지’라는 서명처럼 삶을 낙관하는 저자의 태도에 흐뭇한 웃음이 새어나왔다. 김중혁 작가에 대한 설명은 앞서 말한 영화 평론가 이동진씨와 함께 펴낸 책, ‘우리가 사랑한 소설들’ 책날개에 적힌 프로필로 대신하는 것이 좋겠다.

---

데미안

저자

헤르만 헤세 지음

출판사

민음사 | 2009-01-20 출간

카테고리

소설

책소개

데미안을 통해 참다운 어른이 되어 가는 소년 싱클레어의 이야기....

---

---

보다

저자

김영하 지음

출판사

문학동네 | 2014-09-18 출간

카테고리

시/에세이

책소개

사람을, 세상을, 우리를, ‘다르게’ 보다 소설가의 눈에 비친 ...

---

---

소설가의 일

저자

김연수 지음

출판사

문학동네 | 2014-11-05 출간

카테고리

시/에세이

책소개

“매일 글을 쓴다. 그리고 한순간 작가가 된다. 이 두 문장 사...

---

-. 네가 누구든, 얼마나 외롭든 : 어지러이 흩어진 이야기의 조각들.

-. 뭐라도 되겠지 : 소설가 김중혁의 에세이. 머리를 식히고 싶을 때 읽으면 좋다.

-. 데미안 : 텍스트에서 뭔가 심오한 깊이가 느껴졌지만 최근 독서를 자주 하지 않은 탓에 줄거리만 이해하는 정도에 그쳤다. 왜 고전인지 알겠으나 정독해야 할 책.

-. 보다 : 한때 나의 우상이었던 소설가 김영하의 글. 정치에 크게 관심이 없으신 줄 알았는데, 국내 비정규직과 빈곤 문제를 다룬 글이 보인다. 신선한 충격.

-. 소설가의 일 : 소설쓰기에 대한 책. 김연수 작가는 초고를 '토고'라 부른다. 어찌나 절묘한 비유인지!

PC가 고장 나서 포맷을 했다. 헤어진 남자친구와 찍은 사진을 지우지 못했는데, 본의 아니게 사진을 정리한 셈이 되었다. 남은 사진은 하나씩 확인하면서 독사진을 남겨두고 사진을 지우고 있다. 내 인생에서 가장 찬란했던 시기를 함께한 너. 뭐 결혼해서 잘 살고 있겠지. 넌 최고의 남자친구였어. 이젠 아주 오래 지난 이야기 일 뿐이지만.

재취업을 위해 토익 공부를 하고 있다. 하루종일 방에 누워 책을 뒤적이다가 잠이 든다. 점수가 잘 나와야 할텐데...

자취생활을 끝내고 본가로 돌아가기 위해 이삿짐을 꾸리는데, 짐이 많아서 놀랐다. 용달 업체에 전화해서 이사 비용을 알아보았다. 10만원에 서울에서 인천까지 기사의 도움을 받아 이사를 하기로 결정했다. 몸이 바빠서인지 잡념이 사라졌다.

초 등학교, 중학교, 고등학교 동창 C를 합정역에서 만났다. 나와 성격이 정 반대인 친구다. C는 엄청난 긍정주의자다. 서로 아픈 부분이 비슷하기도 하고 의외로 통하는 구석이 꽤 있다. 이날 친구 고민을 들어주고, 친구에게 내 고민도 털어놓았다. 내 얼굴에서 웃음이 사라졌다고 걱정해주던 친구가 다음날 아침 장문의 메시지를 보냈다. 내가 나태해지면 관객들이 재미없어한다는 말이 재미있다. 

2013/10/18 14:43

고3때에도 생리를 거른 적 없는 나인데, 최근 몇 달간 생리를 제 때 하지 않아 고생했다. 8월에는 남자친구와 함께 있을 때, 9월에는 엄마와 여동생 앞에서 아빠에 대한 내 생각을 털어놓았을 때, 10월에는 내 생각을 글로 옮기는 오늘에서야 뒤늦게 생리를 시작했다. 반대로 생각하면 저 순간들을 제외한 대부분은 마음이 편치 못했던 때라는 뜻이기도 하다. 마음이 건강해야 몸도 건강해진다.

2013/10/16 19:51

12일 토요일, 인천에 있는 외가에 들렀다. 일흔여섯번째 외할머니 생신을 앞두고 외가 친척들 대부분이 모였다. 외할머니께서는 그간 서운한 감정이 많으셨는지 매년 크게 열었던 외할아버지의 생일잔치와 당신의 생일을 비교하며 목소리를 높이셨다. 이 상황에서 폐암 투병중인 외할아버지께서는 먹고 싶은 반찬을 해놓지 않는다며 자식들 앞에서 고자질(?)을 하시니 외할머니께서 화를 낼 법도 하다. “나 당뇨 걸렸을 때 어땠어?” 외할머니께서 당뇨로 입원해 계실 때 받은 자식과 며느리의 뒷바라지가 상대적으로 부족했다고 느끼신 모양이다. 틀린 말이 아니다. 엄마는 민망한지 그저 웃기만 하고, 이모와 삼촌들은 아무 말이 없었다. 외손주인 내가 나서야 할 때다. 제가 돈 벌고 결혼하면 나물 반찬 많이 해올게요, 말씀드리니 당뇨 걸리면 식사 조절해야 해서 많이 먹지도 못한다며 말을 흐리셨다. 나도 안다. 반찬이나 용돈보다도 사랑과 관심을 받고 싶으신게다.

2013/10/15 12:55

* want 적어보기

"나는 (         )을 하고 싶다."에서 괄호에 들어갈 말은 무엇일까요?

아침에 일어나자마자 나의 희망사항을 열 개씩 구체적으로 적어보세요.

단, must가 아닌 want를 적어야 합니다. 이를 실행 후 느낀 감정까지 적어두세요.

* 생각-감정 분리하여 적어보기

노트 한 면을 둘로 나누어 생각-감정 칸을 만드세요.

본인의 생각에 따라오는 감정을 분리하여 적으면 됩니다.

10월 19일까지.

2013/10/15 12:01

수없이 다짐하지만 지키기 어려운 일 중 하나다.

2013/10/15 11:56

명심보감과 채근담을 읽고 있다. 혼자 살다보니 나를 다잡아 줄 격언이 필요해서다. 같은 이유로 10월 5일, 광화문 교보문고에서 ‘맹자’를 구입했다. 새벽이슬이라는 출판사에서 펴낸 ‘논어’, ‘맹자’, ‘공자’가 나란히 행사 매대에 깔려 있었는데 그 중 ‘맹자’를 선택한 이유는 성선설이 좋기도 하거니와 포악한 왕은 바꾸어도 좋다는 사상이 마음에 들어서다. ‘논어’와 ‘공자’에서는 왠지 사대주의 냄새가 날 것만 같은 나의 편견 때문이기도 하고.

얼마 전 명심보감의 부행(婦行)편을 읽다가 헛웃음이 나왔다. 해석하기에 따라 여자들을 통제하기 딱 좋은 글이다. 당시 식자들은 대부분이 남자였으니까 그럴만도 하지. 하지만......음......

고전을 읽더라도 버릴 부분은 버리되, 나에게 도움이 되는 부분을 취해야겠다.

그런데 난 왜 이렇게 삐딱한 부분이 더 기억에 잘 남을까? 내 마음이 비뚤어져서인가?

2013/10/08 00:12

아는 동생으로부터 미술 치료를 받고 있다. 이날의 주제는 만다라 도형 색칠하기. 내담자가 어떤 도형을 골랐는지도 해석에 포함된다는데, 나는 다소 뾰족한 무늬의 만다라를 골랐다.

동 생의 해석에 따르면 나는 내면에 에너지가 모여 있지만 표출되지 못한 상태라고 한다. 연한 녹색은 분홍색과 비슷한 사랑의 감정을 뜻한다고. 파란색은 소통하고 싶은 욕구를 의미한다고 한다. 그러니까 나는 사람들과 소통하고 사랑도 하고 싶지만, 어떤 이유에서 에너지를 안으로 감춘 채 빗장을 걸어둔 상황이다.

2013/10/04 22:44

2013/10/03 02:04

사진은 네이버 모 카페에서 중고로 구입한 책들이다. '자신감 쌓기 연습'과 '현대사회의 성, 사랑, 에로티시즘'은 꼭 구입하고 싶었던 책인데, 저렴하게 구해서 기분이 좋다. 사고 싶은 책이 많았지만 욕심내지 않고 끌리는 책만 구입했다. 요즘 마음 쓸 곳이 많아 (활자가 눈에 들어오지 않아서) 책을 못 읽었는데, 내가 애정을 갖고 고른 책들이니 쉽게 읽을 수 있겠지. 욕심내지 말고 천천히 읽자. 2013/09/28 09:16

친구 B의 집에 다녀왔다. 어젯밤 B의 꿈에서 나는 아임 오케이를 외치고 있었나보다. B는 되려 그런 내 모습이 걱정되어 연락을 한 것. B의 초대 전화를 받고 얼마나 반가웠는지 모른다. 해야 할 일이 쌓여 있었지만 망설임 없이 친구의 집을 찾았다. 며칠 동안 식사를 제대로 못 챙겨먹었는데, B 덕분에 맛있는 밥을 먹었다. 친구로부터 끼니 거르지 말고 건강 챙기라는 잔소리를 열 번은 들은 것 같다. 마음 씀씀이에 고마웠다.

적어도 하루에 두 끼는 챙겨먹으려 한다. 9월이 지나기 전에 병원도 가야지. 몸도, 마음도 건강한 내가 되고 싶다.

2013/09/19 00:39

2013/08/20 05:49

2013/08/11 17:49

7월 11일 오후 10시경, 여의도에서 남자친구와 이별했다. 그만 만나자는 말을 어렵게 꺼냈다. 말하기 전에 눈물부터 나왔다. 미안해서다. 남자친구는 예상했는지 “왜?”라고 물었고, 나는 솔직하게 답했다. 전날 연애경험이 많은 여동생에게 조언을 구했다. 여동생은 자초지종을 듣더니 상대방을 위해 헤어짐의 이유는 입 밖으로 꺼내지 말라 했다. 하지만 나는 서로의 감정을 정리하기 쉬울것이라는 판단하에 솔직하게 이야기했고, 그는 내게 배신감을 느꼈다. 나는 울면서 미안하다는 말만 되풀이했다. 예전의 감정은 느껴지지 않는다. 미안함, 애처로움, 죄책감만을 느낄 뿐이다. 함께한 시간들이 떠올랐고 또 미안해서 울었다. 이별의 원인은 내 탓이 구 할이다.

일방적인 이별 통보를 듣고도 집 앞까지 바래다주었다. 참 괜찮은 사람이었구나 싶다. 잠시 갈등했지만, 곧 마음을 다잡았다. 후회할지도 모른다는 생각까지 감수하고 내린 결정이니까. 내가 견뎌야 할 몫이다. 남자친구가 정리할 시간을 달라고 했다. 내게 처음으로 고함을 질렀다. 나는 말없이 돌아섰고 다음날 이메일을 받았다. 메일 제목은 ‘인연 정리’, 내가 준 선물을 되돌려주겠다는 내용이다. ‘마음 불편해도 피하지 않았으면 좋겠어.’라는 말에 약속을 잡았다. 이 글을 쓰는 지금으로부터 삼십분 후, 그를 만난다. 잘 헤어지고 싶다.

널 만나며 내 인생과 삶에 처음으로 감사했어. 좋은 사람 만나길 바래.

2013/07/14 16:36

2013/07/04 01:48

6월 11일, 네이버 아이디 lovelyleon님으로부터 세 권의 책을 선물 받았습니다.

선물의 사연은 이렇습니다. http://yissum.blog.me/40190714658

<생각 버리기 연습> 한 권 보내주시는 걸로 알고 있었는데, 두 권의 책을 더 나누어주셨어요. 솔직히 이 글을 쓰는 지금도 믿기질 않습니다. 일면식 없는 분께 세 권의 책선물을 받다니요. 더욱 놀라운 건 이 분께서 진심으로 저의 행복을 바라고 계신다는 사실입니다. 아래는 제가 받은 쪽지입니다.

호의를 베풀기도, 받기도 어려운 세상입니다.

살면서 드물게 사심 없이 베푸는 분들을 만납니다. 제 인생에서 잊을 수 없는 사건으로 기록해둡니다. 약해질 때마다 저를 응원해주는 사람들을 떠올리며 마음을 다잡아야겠습니다.

2013/06/13 00:21