유방 절제 수술 후 사람들의 시선 때문에 앞으로 목욕탕에 가지 못할거라 말씀하셔서다. 복원 수술 받고 목욕탕 가면 되지요. 요즘 의술도 좋아졌겠다, 유방암 1기면 금방 나아질텐데 왜 곧 죽을 사람처럼 말씀하세요? 라고 답했다가 그게 딸년이 할 소리냐는 핀잔을 들었다. 내가 생각해도 착한 딸은 아닌 것 같다. 오전에 잠깐 <이방인>을 읽었는데, 엄마의 관 앞에서 담배를 피우던 뫼르소 생각이 났다.
2013/12/16 00:43
'분류 전체보기'에 해당되는 글 478건
- 엄마와 목욕탕에 다녀왔다. 2014.11.08
- Open arms 2014.11.08
- 필사 끝 2014.11.08
- 혼자 노래방 가기 2014.11.08
- Art in america 표지 2014.11.08
- 10월 월급을 12월에 받다. 2014.11.08
- My funny christmas 2014.11.08
- 불가능한 것의 가능성 2014.11.08
- 칠판을 긁는 소리 2014.11.08
- 성스러움 2014.11.08
- 우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다. 2014.11.08
- 묵주 2014.11.08
- 진심은 행동에서 드러난다. 2014.11.08
- 청년기 혹은 젊은 성년기에 대한 단편적인 기억들 2014.11.08
- 2013년 12월 31일 2014.11.08
- 초콜렛 2014.11.08
- the keane 2014.11.08
- 공무도하가 2014.11.08
- 꿈에 2014.11.08
- 혈관성 치매 2014.11.08
아침부터 노래방에 가고 싶었다. 결국 귀가길에 홀로 노래방을 찾았다. 한 시간에 이만원이라는 가격표를 보고 나가려던 참이었다. 주인 아저씨 아들로 보이는 분이 혼자 부를거면 만원으로 요금을 깎아준다길래 냉큼 방으로 들어갔다. 이소라와 리쌍의 노래를 반복해서 불렀다. 노래 실력이 많이 좋아졌다. 아픈만큼 성숙해진다는 건 이럴 때 쓰는 말인가...-.- 추가로 서비스 받은 30분을 채우고 가게문을 나서려는 순간, 주인 아저씨와 눈이 마주쳤다. 젊은 여자 혼자 늦은 밤에 왜 노래방에 왔는지 궁금해하시는 눈치다. 나도 모르게 남자친구랑 헤어져서 (감정을 풀려고) 혼자 왔다고 이실직고해버렸다. 이렇게 예쁜데 왜 헤어졌을까? 30분 더 줄게. 더 불러. 아저씨가 등을 밀었고 나는 머쓱해하면서 다시 방에 들어갔다. 쓸데없는 의심이 많은 나는 그 와중에도 아저씨가 왜 내 등에 손을 대시지? 성추행범이면 어쩌나 걱정하면서 열창했다. 결국 노래방에서 혼자 두 시간 동안 노래를 부른 셈이다. 마음씨 좋은 사장님으로부터 좋은 사람 만나라는 덕담까지 들었다. 노래방 사장님께 미안하다.
2013/12/18 01:19
10월 중 5일만 근무했던 잡지사로부터 밀린 월급을 어제 받았다. 퇴사할 때 돈은 받지 않겠노라 말했다. 회사 고문은 퇴사 후 내게 전화를 걸어 기대했는데 실망이라며 횡설수설했고, 팀장은 오일치 일한 월급은 줄 테니 계좌번호를 불러달라고 했다. 한 달이 지나도 돈이 들어오지 않아 팀장에게 문자 메세지를 보냈는데 답이 없었다. 그렇게 기억에서 잊고 지냈는데, 어제 잡지사 직원으로부터 입금이 늦어 미안하다는 연락을 받았다. 기대하지 않은 돈이 생겼지만, 이 일로 머리 썩었던 걸 생각하면 빨리 퇴사하길 잘했다는 생각이다.
2013/12/24 17:05
권력을 가진 자들로부터 폭력은 시작되죠. 그들은 공포를 조장하고, 또 폭력을 유발하고자 하기 때문입니다. (중략) 문제는 상대편이 폭력을 행사하기 시작할 때, 어떻게 이에 대응할 것인가 하는 것입니다. 그러한 순간에 혁명가들은 대부분 이러한 폭력에 대응할만한 무기를 갖고 있지 못하지요. 그럼에도 우리는 어떻게든 저항하고, 또 스스로를 보호해야 하는 겁니다. 진보적인 좌파의 폭력에 대한 대응은 방어적 폭력(defensive violence)입니다. 당신들이 공격을 할 경우에 우리는 대응할 것이다라는 식의 폭력인 것이죠. 공격적인 폭력이 아닙니다. - 170p.
방어적 폭력이란 (알랭 바디우가 제안한 개념으로) 국가 권력에 거리를 두고, 그 권력의 지배에서 빼낸 자유 영역들을 건설하며 오직 이 '해방구들'을 분쇄하고 재점유하려는 국가의 시도에만 물리력을 동원해 저항하는 것이다. - 171p.
제가 유일하게 옹호하는 폭력이란 테러리스트의 폭력이 존재하거나 독재적인 정권과도 같은 상황에서, 다소 급진적으로 들릴지도 모르겠지만 시민불복종(Civil Disobedience)의 형태를 띠는 것입니다. 말하자면 공적인 법률의 권력으로부터 벗어난 듯 행동하기 시작해야 한다는 뜻입니다. 그리고는 자신만의 자유의 영토를 만드는 것입니다. - 172p.
따라서 폭력에 관한 두 가지 경쟁적 지점을 정리하자면 이렇습니다. 첫째, 폭력은 이미 여기에 늘 있다는 사실을 결코 잊어서는 안된다는 것입니다. 흔히 사람들은 어떤 사건이 일어났을 때 그 상황을 변화시키는 것이 폭력이라는 일반적인 인식을 갖고 있습니다만, 이것은 사실이 아닙니다. 보다 중요한 것은 바로 지금 여기에 폭력이 언제나 늘 있으며, 이를 내재한 그 자체의 방식으로 평화롭게 존재하고 있다는 점을 결코 잊어서는 안됩니다. 둘째, 시민불복종과 같은 형태의 폭력과 잔혹한 물리적 폭력은 구분되어야 한다는 점입니다. 즉, 자신들의 권리를 무시하는 방법을 이해할 수 있어야 합니다. 이는 아주 확실한 무기이며, 점점 더 강력한 무기가 될 것입니다. 나아가 국가는 결코 상위에 존재하는 것이 아니라는 점을 잊지 말아야 합니다. 오히려 국가란 그 작동이 위협받거나 가능하고 있다고 인식될 때에만 제 구실을 한다는 사실도 잊어서는 안 됩니다. 결국 많은 이들이 권력을 무시하기 위해 스스로 조직을 구성할 때, 사람들은 엄청난 힘을 갖게 될 것이고, 국가는 변화하기 시작하는 겁니다. - 175~176p.
(중략) 이것이 바로 제가 옹호하는 폭력입니다. 상징적 폭력의 형태 말입니다. 이러한 저의 이데올로기 비판에 있어서 흥미롭게 생각하는 사유는 구약성경 중 최고라 생각하는 욥기에 나타나 있습니다. 신이 그 어떤 이데올로기적 외압에도 불구하고 고통받는 욥의 편을 드는 이야기가 그려져있죠. 또 하나는 보에티의 <자발적 복종>입니다. 이 책에는 인간에 의해 선출된 폭군, 즉 독재자에 대한 사람들의 노예적 예속 상태는 사실상 사람들이 그를 그렇게 대하고 또 두려워하기 때문이라고 말하는 부분이 있어요. 그런데 마치 마법과도 같은 순간이 도래하죠. 권력이나 정권이 자신의 힘을 유지하고 있는 상황에서도, 어느 순간에는 사람들이 이를 더 이상 절대적인 것으로 받아들이지 않고 권력의 힘을 무시하게 되는 지점 말입니다. 제가 늘 흥미롭게 생각하고 있는 지점은 바로 이러한 현상들입니다. - 177p.
한 달 전 산책을 하다가 나뭇가지를 보고 가슴이 시려 고개를 돌렸다. 뾰족한 가지가 나를 찌를 것만 같아서다. 르네 마그리트의 나무 그림과 칠판을 손톱으로 긁는 소리가 떠올랐다. 지금 생각해도 아찔한 순간이다.
2013/12/26 23:30
주일 교리 수업이 끝나면 조원들과 성경을 읽고 (알콜중독자 모임처럼) 감상을 공유하는 시간을 갖는다. 내가 속한 조에 신앙보다 사람과의 만남을 목적으로 성당을 찾는 것으로 보이는 60대 할머니가 계시다. 카톨릭보다 불교가 어울리는 어르신이다. 할머니가 더듬거리며 성경을 읽을 때마다 나는 성스러움을 느껴 넋이 나가 내가 읽을 차례를 놓치곤 한다. 미끈한 목소리로 기도를 부르짖는 신부보다 더듬거리는 말투로 죄를 고백하는 사람들의 말이 진실에 가깝다는 생각이 든다.
2013/12/27 17:44
자기소개서를 쓰지 못해 관심 있는 잡지사에 지원하지 못했다. 예전과 달리 영화에 집중하지 못하고, 영화를 보고 나서도 감상에 섞인 잡념을 발라내는 데 너무나 많은 에너지가 들어간다. 비단 영화감상 뿐만 아니라 밥을 먹으면서도 넋이 나가있고 길을 걸으면서도 항상 무언가를 생각하고 있다. 내가 무엇을 생각하는지 알지 못해 문제다. 그래서 난독증이 낫지 않는지도 모르겠다. 일상에서 내가 중심이 되는 게 아니라 내 주변에 있는 사람, 소리, 환경이 나를 압도하는 느낌이다. 많이 무섭다.
2013/12/27 18:01
묵주를 선물받았다. 엄지 손가락으로 십자가 조각의 굴곡을 만지작거리면 현실 감각을 느낄 수 있다.
2013/12/29 18:19
- 중학교 시절
1. 내가 처음 이성에 대해 관심을 가진 것은 (중학교 2학년 국어 선생님으로)부터였다.
2. 그때 이성의 대표처럼 보였던 사람은 (같은 보습학원에 다니던 동갑내기 남학생)이었다.
3. 나는 (1998년 3월) (구산) 중학교에 입학했다.
4. 나는 학급에서 신체가 (작은)편에 속했다.
5. 중학교 때 내가 어울렸던 친구들은 그 특징이 대부분 (나와 비슷하거나, 혹은 성격이 반대인 아이들이)었다.
6. 중학교 때 나의 가장 친한 친구는 (CSH)이다.
7. 그 친구는 한 마디로 (나와 성격이 완전히 반대인, 과하게 긍정적인) 사람이라고 말할 수 있다.
8. 중학교 때 나의 꿈은 (성공한 사람이 되어 집에서 독립하거나 멀리 떠나는 것)이었다.
9. 중학교 시절 내가 존경했던 선생님은 (학생 개인에게 존대를 하며 이론-실기 수업을 체계적으로 가르쳤던 여자 과학 선생님)이었다.
10. 중학교 시절 내가 싫어했던 선생님은 (수업 시간의 절반을 훈계로 채우며 폭력을 휘두르던 수학 선생님)이었다.
11. 중학교 시절 내 관심은 주로 (나만의 생각)에 쏠려 있었다.
12. 중학교 시절 잊지 못할 추억을 하나만 든다면 (좋아하던 이성에게 고백한 일)이다.
13. 나의 아버지는 인생이란 (전쟁이다)는 말을 자주 하였다.
14. 나의 아버지는 돈을 (자식들의 머리가 좋을 때 최대한 학업에 투자해야 한다)고 생각했다.
15. 나의 어머니는 돈을 (자식들의 교육에 최대한 투자해야 하며 가장이 돈을 벌어오는 게 당연하다)고 생각했다.
16. 그 당시 나의 가장 큰 불만은 (아버지의 폭력과 학업에 대한 부모님의 과도한 기대)였다.
17. 부모는 나의 장점을 (어른스럽고 책읽기를 좋아하는 점)이라고 하였다.
18. 친구들은 나의 장점을 (배려심이 많고 착하다는 점)이라고 하였다.
19. 지금 생각해봐도 그 때 (연예인을 쫓아 다녔던 일)은 잘한 것 같다.
20. 지금 생각해봐도 그 때 일어났던 (나를 좋아했던 남학생의 외모를 당시 유행하던 천계영의 만화 오디션의 등장인물-변득출에 비교해 상대방의 마음을 평가절하하던 나의 모습)은 부끄럽다.
- 고등학교 시절
1. 중학생과 고등학생이 다르다고 느낀 것은 (수능 때문에 반 친구들과 경쟁해야 한다는 것) 때문이었다.
2. 그 당시 내 마음 속의 연인은 (국어를 가르치던 보습학원 선생님, 한자를 가르치던 학교 선생님)이었다.
3. 그 당시 나의 주요 관심사는 (공부, 영화, 음악)이었다.
4. 나는 (2001년 3월) 고등학교에 입학했다.
5. 고등학교 시절의 잊을 수 없는 기억으로는 (고등학교 2학년 때 학업 성적이 크게 올랐던 일)이었다.
6. 그 당시 나는 가족과의 관계가 (교류가 없어 오히려 편안한) 편이었다.
7. 가족 중 특히 (아빠와 여동생)과 사이가 나빴다.
8. 그 이유는 (아빠는 폭력적이었기 때문에, 여동생은 나의 뚱뚱한 몸을 놀리고 나는 여동생을 무시했기) 때문이다.
9. 고등학교 시절 내 인생의 목표는 (명문대학교에 들어가 돈을 많이 벌어 집에서 독립하는 것)이었다.
10. 고등학교 시절 내가 가장 멋지다고 생각한 인물은 (보습학원 국어 선생님)이었다.
11. 그 사람의 (지성과 예리함)이 좋았다.
12. 고등학교 시절 아버지는 인생을 (내 삶은 자서전으로 써도 될 정도로 굴곡이 많다고) 말씀하셨다.
13. 고등학교 시절 어머니는 인생을 (너희는 나보다 나은 삶을 살아야 한다고) 말씀하셨다.
14. 고등학교 시절 부모는 내가 (공부로 성공한) 사람이 되기를 원했다.
15. 고등학교 시절 같이 어울려 다닌 친구는 (내게 스스로 공부하는 습관을 들이게 해 준 JEJ)였다.
16. 고등학교 시절 친구들이 말하는 내 성격 중 장점은 (책을 많이 읽는다는 점)이었다.
17. 고등학교 시절 친구들이 말하는 내 성격 중 단점은 (개인 시간을 내어주지 않는 다소 이기적인 면)이었다.
18. 그 시절 내게 일어난 가장 멋진 일은 (고등학교 이학년 때 성적이 크게 올라 좋아하던 한자 선생님으로부터 장족의 발전을 이루었다고 칭찬받은 일)이었다.
19. 추억하면 아직도 그리운 그 시절의 일은 (반 아이들 모두와 사이가 좋고 학업 스트레스를 받지 않던 고등학교 이학년 때)이다.
20. 나의 고등학교 시절을 한 마디로 나타낸다면 (고독했다)는 말이 적합하다.
- 젊은 성인기
21. 회고해보면 나의 전성기는 (연애)를 하고 있었을 때였다.
22. 어렸을 때의 꿈과 비교해보면 그 일은 (전혀 예상치 못했던 일)이다.
23. 나는 결혼에 대해 (나와는 상관없는 이야기라는) 생각을 갖고 있었다.
24. 나의 결혼 상대는 (아빠와는 전혀 다른 성격을 가진) 사람이어야 한다고 생각했다.
25. 그 시절 내가 가장 원했던 것은 (행복과 안정감)이었다.
26. 그 시절 나는 무엇보다도 (현명하고 전문적인) 사람이 되고 싶었다.
27. 그 시절 나를 가장 괴롭혔던 것은 (우울증, 조현병, 낮은 자존감)이었다.
28. 그 시절 나를 가장 기쁘게 했던 것은 (사랑하는 사람)이었다.
29. 그 시절 내가 가장 좋아했던 사람은 (남자친구)였다.
30. 내가 그 사람을 좋아했던 까닭은 (지성과 인성을 고루 갖추었다고 생각해서)였다.
31. 그 시절의 잊을 수 없는 추억으로는 (만나는 매 순간)이 있다.
32. 그 시절 내게 큰 영향을 끼친 사건은 (예상치 못한 일로 건강이 나빠진 점)이다.
33. 그 시절에서 지금 가장 후회되는 것은 (식품회사 계약직으로 일하면서 부당한 대우를 받고도 항의하지 못하고 몸을 소중하게 여기지 않은 점)이다.
34. 그 때 (나를 소중히 여기고 남의 눈치를 보지 않았더라면) 내 인생은 달라졌을 것이다.
35. 그 시절 내가 한 일 중 가장 자랑스러운 것은 (아버지의 폭력을 견디다 못해 집을 나와 따로 살 곳을 구한 점)이다.
36. 그 시절 주위 사람들은 나를 (나만의 세상이 있다)고 생각했다.
37. 그 시절 나는 (직업적인 성공, 사랑하는 사람과의 도피)를 꿈꾸었다.
38. 그 꿈을 나눌 수 있는 친구로는 (남자친구)가 있었다.
39. 그 꿈은 청년기 이후 나의 인생에 (진로를 바꾸도록) 영향을 주었다.
40. 그 시절의 나를 지금 생각해보면 (나약한) 사람이었다.
과제 : 나의 청년 시절에 대한 글쓰기
2013/12/29 19:40
자취방에서 온라인 철학 강의를 듣고 구립 도서관에 들러 김수영 평전을 읽었다. 스마트폰을 만지작거리다가 잡지 교육원 강사 H 선생님이 주최한 모임 메일을 확인하고 약속 장소로 향했다. 공덕역 통닭집에 강사, 나, 아버지 연배의 신문기자 이렇게 세 사람이 모였다. 기자보다 시인에 가까워보이는 아저씨는 본인을 드러내는 게 힘들다고 털어놓았다. 기자 선생님은 나와 H 선생님이 진솔한 대화를 나누길 바란다고 덧붙이신 후 자리를 뜨셨다. H 선생님으로부터 교육원에서 나를 둘러싼 좋지 않은 말이 나왔음을 알게 되었다. 하지만 나(H선생님)는 당신(나)을 나쁜 사람으로 보지 않았다고 말씀하셨고, 나는 거듭 고맙다고 인사드렸다. 사회성이 부족한 나는 무슨 말로 대화를 이어나가야 할지 몰랐다. H 선생님은 침묵이 어색하셨는지 “모임에 나와 주어 고맙다, 당신은 똑똑한 사람이다.” 라며 거듭 나를 칭찬하셨다. 분위기를 맞추지 못하고 있음을 인식하고 심하게 얼어붙은 나는 H 선생님의 이야기에 집중하지 못했다. 오로지 내 이야기에만 반응할 뿐이었다. “무슨 말인지 모르면 됐어, 넘어가”라는 말씀에 나는 홀로 오랜 시간을 보내다보니 제 생각에 빠져있는 상태다, 누군가의 말을 듣는 동시에 다른 생각을 하는 나쁜 버릇이 있어 죄송하다고 변명했다. 선생님은 내게 왜 살이 쪘냐고 물어보셨고 나는 선생님께 난독증에 대한 조언을 구했다. 당신 이야기를 들어줄 사람이 필요하다는 처방이 이어졌다. 2차로 옮긴 술집에서 나는 어렴풋이 철학을 알고 나니 세상이 무섭다는 이야기를 했고, H선생님은 내 휴대전화 번호를 당신의 휴대전화에 저장하도록 시키신 후 잠이 드셨다. 계산을 하고 H 선생님을 깨웠다. 잠깐이나마 H 선생님이 대화에 지루함을 느껴 잠든 시늉을 하시는 걸지도 모른다는 의심이 들었다. 도서관에서 혼자 조용히책이나 마저 읽을 걸 그랬다. 씁쓸한 마음에 집에 돌아와 술을 마셨다. 벌써 2014년 1월 1일이다.
2014/01/01 02:04
이상은의 '공무도하가'를 듣다가 칠년 전 생각이 났다. 학교 앞에서 자취를 하던 스물 셋의 나는 고시원 침대에 누워 라디오를 듣기가 취미였다. 정확히 이적의 텐텐클럽-유희열의 라디오 천국-이주연의 영화음악-이정식의 올댓재즈 순서였다. 공무도하가는 유희열의 라디오 천국을 통해 처음 들었다. 익숙한 제목과 가사에 놀랐고, 곡의 수준에 놀랐고, 마지막으로 담다디를 부른 이상은이 직접 만들고 부른 곡이라는 사실에 놀랐다. 음악의 장점이자 단점은 곡을 듣던 당시의 느낌이나 풍경을 의지와 상관없이 불러일으킨다는 점이다. 일찍이 소설가 김영하는 '음악은 변태의 추억보다 훨씬 더 잔혹하고 집요하다.'고 자신의 에세이에 적어 두었지. 2014년의 나는 공무도하가를 들으며 사랑하는 사람이 죽는 모습을 바라보는 백수광부의 아내의 심정이 궁금하다.
2014/01/03 21:08
아빠가 가족들 앞에서 날 보며 "얘 지금 어디에 빠져 있는거야?" 호통을 쳤고, 두 번째 남자친구가 나타나 내게 무언가를 말했다.
2014/01/04 17:47
엄마가 혈관성 치매에 걸린 상태다. 본가에 들를 때마다 내 말을 가로채고 몇 번이나 같은 말을 물으시길래 왜 내 말을 경청해주지 않느냐며 짜증을 냈었다. 엄마에게 미안하다.
2014/01/04 21:36