자꾸 생각나는 사람이 생겼다. 책에 집중이 안돼 불편하다.

(2014/07/07 23:30)

본인이 중요하게 생각하는 가치를 지키려 노력하는 사람을 알게 되었다. 오지랖 넓은 나는 저러다 제 명에 못 살지 않을까 걱정이 된다. 어떤 계기가 있을 것이다. 살면서 큰 일을 겪었거나, 아니면 정말로 영혼이 숭고한 사람이던가. 자꾸만 관심이 간다. (2014/07/09 19:50)

어제부터 외근을 시작했다.

여자인 내가 봐도 눈을 떼기 힘든 미녀가 건물 입구에서부터 인사를 건네며 

내 휴대폰 카메라에 보안 스티커를 붙여준다.

직원들은 나와 눈이 마주치자마자 망설임 없이 목례를 하고,

건물 밖에는

구석에서 담배를 피우며 이야기를 나누는 남직원들

한 손에 테이크아웃 커피를 들고 무리지어 다니는 여직원들

네모 반듯한 사원증을 목에 걸고 반듯한 자세로 걷는 사람들

끝까지 내게 미소를 잃지 않는 담당 직원들

예전에 근무한 모 식품회사에서의 기억이 떠올라 숨이 막혀왔다.

상사의 부당한 지시

직장 내 뒷담화

편가르기

성차별

폭언

군대식 문화

따돌림

실적 가로채기

부서 이기주의

겉으로 보기에는 다들 밝고 반듯한 사람들이었다.

지나치게 공손한 사람을 보면 무서워진다.

2014/07/16 21:14

꽤 지난 이야기지만 고해성사를 하고 싶어 적는다. 5월, 봉사활동 대상자 어르신께 앞으로 연락을 드리지 못할 거라는 내용의 문자 메시지를 보냈다. 변명을 하자면 당시 나는 생계에 대한 걱정에 상담 치료까지 받느라 경황이 없어 어르신의 고충을 들어드릴 여력이 없었기 때문이다. 김 할머니는 봉사활동이 끝나갈 즈음에야 마음을 열어 보이셨고, 공식적인 활동 기간이 끝난 후에도 나를 댁으로 초대해 저녁을 대접해주셨다. 이후 내 도움이 필요할 때마다 전화를 걸거나 문자 메시지를 보내셨는데 취업으로 신경이 곤두선 나는 어르신의 일방적인 연락이 마냥 달갑지만은 않았다. 이 글을 쓰는 지금 갑자기 어르신으로부터 가톨릭 기도문 책자와 묵주 반지를 선물 받았던 기억이 난다. 어르신이 벽지 도배를 새로 해달라며 OO씨가 기관에 압력을 넣으라고 나를 채근하실 때마다 불편했는데... 정작 사람을 도구처럼 취급한건 내가 아니었을지. 김 할머니는 일방적으로 연락을 끊어버린 나를 보며 무슨 생각을 하셨을까. 앞으로 면대 면 봉사활동은 되도록 하지 않을 계획이다. 사람한테 상처 주고 싶지 않다. 봉사활동 온라인 모임에 내가 올렸던 글들을 지워버리고 싶다. (2014/07/20 17:08)

2014/08/10 12:50

지난 주 다시 어르신 댁에 들러 원고 교정을 보고 왔다. 어르신을 대하기 여전히 쉽지 않지만, 한 번 시작한 일은 제대로 마무리 짓는 게 도리겠지...

주말에 소개팅을 했다. 여러 가지 일로 속상해하는 내게 힘이 되어 주고 싶다며 친구가 주선해 준 자리였다. 번호를 교환하고 상대방을 직접 만나기 전까지 그쪽에서 나를 좋아하면 어쩌지 하는 고민을 할 정도로 나는 이성을 만날 생각이 없었다. 괜한 걱정이었다. 상대방은 나를 마음에 들어하지 않았고 나는 묘한 기분에 빠져 주말 내내 폭식과 과수면에 젖어 지냈다. 화요일 아침 출근길, 지하철 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다. 볼살이 쳐지고 머리칼이 정돈되지 않은 삼십 대 여자가 꽉 끼는 원피스를 입고 힘없는 눈으로 물끄러미 허공을 바라보고 있었다. (2014/07/22 08:40)

(2008년 8월 10일에 쓴 글)

남자는 히치콕의 영화를 보았다. 찌르레기가 가득한 장면을 본 순간부터 현기증을 느꼈다. 그때부터였다. 담배를 사러 편의점에 가거나 현금을 찾기 위해 은행에 들를 때 거닐 때면 새가 보였다. 거리에 새들이 이렇게 많았나. 남자는 이상한 일이라고 생각했다. 침대에 누워 천장을 바라보면 얇은 벽지선 사이로 갇힌 새들이 보였다. 피곤한 탓이겠지. 그날 밤 남자는 검은 무리의 새떼가 자신의 심장을 쪼아먹는 꿈을 꾸었다.

불안해진 남자는 묘안을 떠올렸다. 스마트폰에 시선을 고정시키면 외출할 때 새를 볼 수 없겠지. 하지만 버스를 기다릴 때만큼은 어쩔 수 없었다. 꼭 한 두 마리의 비둘기가 눈에 밟혔다. 버스정류장의 비둘기들이 떼지어 그의 꿈속으로 찾아왔다. 야멸찬 눈매를 가진 비둘기와 눈이 마주치면 꿈은 끝난다. 그의 머릿속에 새에 대한 생각이 둥지를 틀었다. 식욕이 사라지고 몸은 야위어갔다. 계절이 끝날 때까지 남자는 대문 밖을 나설 수 없었다. 

몇 달 후, 신문에 비둘기 150마리가 떼죽음을 당했다는 기사가 실렸다. 경찰은 사건 현장에서 독극물이 섞인 사람의 살점을 발견해 수사에 나섰다고 전했다. (2013년 6월 27일)

어제 출근길에 전철에서 책을 읽다가 선반 위에 가방을 두고 내렸다. 환승역에서 내리자마자 손이 허전한 걸 알아차리고 역무원을 찾아가 내 사정과 함께 열차에 탑승한 시간, 가방 위치, 모양새를 설명했다. 역무원은 이리저리 전화를 걸었고, 나는 황망히 기다렸다. 하필 여행을 다녀온 다음날이라 지갑에 현금이 많았다는 사실을 떠올리니 속이 쓰렸다. 임대폰은 어쩌지, 당장 차비가 없는데 출근은 어떻게 하나, 카드 분실 신고는 빨리해야 하는데... 온갖 부정적인 상상을 하고 있는데 역무원이 가방을 찾았으니 수거한 역으로 직접 찾아갈 수 있겠냐고 물었다. 다행이라는 생각이 들었지만 긴장한 마음이 쉽게 가라앉지 않아 의례적인 인사만 하고 환승역을 떠났다. 가방을 찾은 역에서는 내 주민등록번호와 연락처를 물었다. 역무원은 확인 절차를 끝낸 뒤 분실물이 있는지 살펴보라고 권했다. 지갑, 휴대폰, 노트 모두 그대로다. 슬슬 지각이 걱정되기 시작한 나는 "분실물 없습니다. 고맙습니다."라고 간단히 인사를 한 뒤 역을 떠났다. 뒤늦게 진짜로 고마운 마음이 밀려왔다. 바쁜 시간임에도 불구하고 성의껏 도움을 주셔서 감사하다. 성함이라도 여쭈어볼 걸 그랬다. (2014/08/21 09:01)

2014/08/25 08:23

짧지도 길지도 않은 사회생활을 하며 생긴 징크스 비슷한 게 있다. 초면에 내게 먼저 말을 놓던 사람들과는 끝이 좋지 않았다는 사실이다. "언니라고 불러"라며 친근하게 다가온 그녀들은 본인의 기분에 따라 존대와 반말을 섞는 경우가 흔했다. 물론 진짜 언니처럼 잘해주는 경우도 있었지만, 회사는 일을 하는 곳이다. 직급이 크게 차이가 나는 경우면 몰라도 (설사 그렇다 치더라도 회사 내 반말은 쉽게 이해가 가지 않는 일이다.) 손윗사람이 손아랫사람의 의사를 묻지도 않고 먼저 말을 놓는 행동은 친근함보다 나이를 핑계로 상대방보다 높은 위치를 점하려는 의도로 읽힌다. 모든 사람들의 생각이 나와 같지 않고, 말을 놓는 게 정말로 친근함의 표현이라고 생각하는 사람도 있기에 대개는 참고 넘어가지만 결국은 사이가 틀어져버리고 만다. 무례함이 일상이 된 세상이라서일까. 무례함을 친근함과 혼동하는 사람이 많은 것 같다. (2014/09/02 08:26)

***

'개 같은 가을이'는 최승자 시인의 시집, <이 시대의 사랑> 중에서 내가 제일 좋아하는 시다. 

최 시인을 생각하면 괜시리 마음 한 켠이 헛헛해지는데 이 감정은 시인과 비슷한 상황에 처한 내가 느끼는 연민 때문인지, 그녀가 노래하는 끝없는 절망 때문인지 헷갈린다. 부디 건강하시기만을 바랄 뿐

(2014/09/02 08:35)

몰라서 미안했습니다.

2014/09/10 08:30

2. 어렸을 적 나는 (어쩌면 지금도) 美에 대한 열등감이 있었다. 초등학교 오학년 때 반에 무척이나 예쁜 친구가 있었다. 내가 다시 태어난다고 해도 가질 수 없을 정도의 미모를 지닌 아이였다. 외모만큼 유순한 성품을 지닌 친구 주변에는 사람이 끊이지 않았다. 나는 친구의 습관이나 기호를 따르기 시작했다. 편지를 주고받으며 손글씨마저 예뻤던 친구의 글씨체를 흉내내고, 그녀가 좋아했던 연예인에 나도 열광하며, 친구 것과 비슷한 디자인의 점퍼를 사겠다고 고집을 부리며 시장통에서 엄마에게 울고불고 짜증을 냈다. 그녀는 일종의 워너비인 셈이었다. 친구와 비밀일기를 쓰고 편지를 교환하던 나는 우리가 절친한 사이라는 게 믿기지 않았다.

왜 친구는 나와 친하게 지내는 걸까. 나는 그녀보다 나은 게 없다고 생각했다. 가끔 ‘넌 공부를 잘해서 좋겠다’는 글을 편지에 적어주긴 했지만, 우리는 성적보다 외모의 차이가 월등히 컸기에 그런 말은 내게 전혀 위로가 되지 않았다. 도리어 친구가 나를 추켜세우는 모습은 외모뿐만 아니라 인격적으로도 내가 그녀보다 한참 부족하다는 인식을 심어주었다. 같은 중학교에 진학했지만 그녀를 따르는 동성, 이성 친구들이 늘어가면서 우리 사이는 소원해지기 시작했다. 나는 질투를 느꼈다. 주고받던 편지는 뜸해졌고 고등학교에 진학한 후 우리는 연락이 닿지 않는 사이가 되었다. TV나 잡지 화보를 숱하게 보더라도 친구만큼의 미모를 가진 연예인은 없었고 내 마음에 그녀의 이름 석자는 꽤 오랫동안, 외모에 대한 콤플렉스와 동의어로 자리잡았다.

십년이 넘게 흐른 후 우연히 시내에서 마주친 친구는 여전히 아름다웠다. 휴대폰 번호를 교환한 뒤 같이 차를 마시며 사는 이야기를 주고 받던 나는 아쉬움을 느꼈다. 살짝 찌푸린 미간과 치켜올라간 친구의 눈썹에서 삶의 피곤함이 보였다. 친구의 부드러운 입술에서 ‘지랄’이라는 단어가 나온 순간에는 허탈함마저 느꼈다.

3. 그리고 금각사

금각사

작가

미시마 유키오

출판

웅진닷컴

발매

2002.12.06

리뷰보기

4. 아버지의 얼굴은 초여름의 꽃들에 묻혀 있었다. 꽃들은 여전히 기분 나쁠 정도로 생생하게 살아 있었다. 꽃들은 우물 속을 들여다보고 있는 듯했다. 왜냐하면, 죽은 사람의 얼굴은 살아 있는 사람의 얼굴이 지니고 있던 존재의 표면으로부터 무한히 함몰되어, 우리들을 향하고 있던 탈의 테두리 같은 것만을 남기고, 두 번 다시 끌어올릴 수 없을 정도로 깊은 곳에 떨어져 있었기 때문이다. 물질이 얼마나 우리들로부터 멀리 존재하며, 그 존재 방법이 얼마나 우리들로부터 소원한가 하는 점을, 죽은 사람의 얼굴처럼 여실히 설명해 주는 것은 없었다. 정신이 죽음에 의하여 이토록 물질로 변모함으로써, 비로소 나는 그러한 국면에 접하게 되었으나, 지금 나에게 서서히, 5월의 꽃들이라든지, 태양, 책상, 학교 건물, 연필…… 그러한 물질들이 어째서 그토록 나에게 서먹서먹하고, 나로부터 먼 거리에 존재하는가, 그 이유를 알 수 있을 것 같은 느낌이 들었다. 한편, 어머니와 단가 사람들은 나와 아버지와의 마지막 대면을 지켜보고 있었다. 그러나 이 대면이 암시하는, 살아 있는 자들이 속한 세계의 유추를, 나의 완고한 마음은 받아들이지 않았다. 대면이 아니라 나는 단지 죽은 아버지의 얼굴을 보/고/있/었/다. 시체는 다만 보/여/지/고/ 있/었/다. 나는 다만 보고 있었다. 본다고 하는 것, 평소에 아무런 의식도 없이 하고 있는 대로, 본다고 하는 것이, 이토록 살아 있는 자의 권리의 증명이며, 잔혹함의 표시일 수도 있다는 것은, 나에게 있어서 참신한 체험이었다. - 36p (2014/09/11 11:14)

내 생각을 글이나 말로 표현하는 데 어려움을 느낀다. 꽤 오랫동안 블로그에 일기를 쓰지 않은 것도 같은 이유에서다. 머릿속에 생각의 찌꺼기들이 엉켜붙은 느낌인데 이것도 병증인지는 잘 모르겠다. (2014/10/19 09:18)

(2014/10/27 19:47)